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L’ e n t r a m a t
pa ra tex tua l
que envolta la
p u b l i c a c i ó
d’un llibre
sovint condi-
ciona la mane-
ra de llegir-lo,
i en el cas de
l ’ ú l t i m a
novel·la d’Imma Monsó, un text intensa-
ment autobiogràfic, ha fet que es qües-
tionés fins i tot el seu estatus genèric com
a novel·la perquè s’han fet públiques les
raons, molt íntimes, que la van impulsar a
escriure. Un home de paraula sorgeix de la
mort sobtada del seu company a causa
d’un atac de cor just quan el càncer que
havia patit uns anys abans semblava total-
ment controlat. Monsó escriu per mantenir
viu per a la seva filla, massa petita per que-
dar-se sense pare, el record del seu home, i
per ajudar-se a si mateixa en el procés
dolorós però necessari del dol. Molt cons-
cientment, l’escriptora recorre a «una arma
poderosíssima per combatre l’enyor de la
mort: la paraula» (p. 103), la seva eina
habitual, a què, si no?
El desig de preservar el record per a la filla
justifica les ganes de ser fidel als gestos, als
diàlegs, la pruïja de la transparència. Però
«un home de paraula» esdevé un home de
paraules, les del discurs de la novel·la que,
inevitablement, el (re)construeixen, el
(re)inventen, com passa amb tots els altres
personatges, incloent-hi la narradora. La
memòria és selectiva, i la tria mateixa del
que es reprodueix ja comporta una inter-
venció, ja determina un tipus de represen-
tació. La consciència narradora de la
novel·la ho sap molt bé: es construirà «un
pare de paraules» (p. 248) perquè és l’úni-
ca manera d’articular-ne el record (i mal-
grat l’excepcionalitat del personatge cen-
tral, s’aconseguirà, de passada, un valuós
retrat generacional). Els protagonistes de la
història esdevenen personatges i se’ls dóna
un sobrenom (el Cometa, la Lot, la Píulix)
que no amaga la referència extraliterària,
però tampoc no l’encoratja.
L’estructura és un dels encerts de la
novel·la, que s’obre amb un magnífic
«Introitus». La connotació religiosa del
mot no és gratuïta: hi ha un toc de Teresa
d’Àvila en la recerca de l’Amor Absolut de
la Lot i les metàfores pageses dels ous i les
cebes del seu «imaginari líric», que «sem-
pre ha estat molt d’estar per casa» (p. 9). Es
tracta, però, d’un univers sense déus con-
soladors: «nosaltres no tenim cel, que és
tan útil» (p. 79). Queda, doncs, la valentia
solitària de celebrar la vida, amb tota la
seva bellesa i tota la seva brutalitat. 
Després, la narració es desplega mitjançant
una estructura que va trenant capítols A, en
què la veu narradora parla «de com ens
vam conèixer, de nosaltres, de la vida amb
ell», i capítols B, que parlen «de com el
vaig perdre, de la vida sense ell» (p. 16).
Aquesta estructura, no obstant això, resul-
ta menys rígida del que podria semblar i els
capítols B van sovint del passat recent al
passat llunyà perquè, d’una manera o altra,
el present sempre és històric. Aquests capí-
tols són narrats per una primera persona
que, com a tal, és absent en els capítols A,
però es tracta d’una qüestió que afecta
purament la persona del verb, ja que la
focalització, interna, és la mateixa a les
dues sèries de capítols. El més recent, el
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que encara «crema» (p. 14), s’afronta,
doncs, mitjançant una primera persona
que, en un cos a cos amb les paraules,
aconsegueix moments en què l’emoció i la
tendresa es combinen amb una eficàcia
narrativa de primer ordre, com el del silen-
ci nou, el de la mort, narrada quan ja s’ha
iniciat el procés encara difícil, però inevi-
table, d’assimilar el distanciament:
«”¿Què passa, amor, què passa?”» / (¿Ha
de ser així?) / Ell no diu res.» (p. 54).
O la imatge (d’una pertorbadora força
cinematogràfica) de la nena girant la can-
tonada del carrer plujós de la mà de l’àvia
que ha vingut a buscar-la, amb la cara
il·luminada per la llum taronja de l’am-
bulància, que arriba tard (p. 54).
O el relat dels senyals de la mort del pare
de la narradora, anys abans, quan ella tenia
una edat semblant a la de la seva filla, se -
nyals de l’alteració de la vida quotidiana
que van acompanyar l’expulsió del
paradís: la porta de la botiga dels pares que
es troba tancada en sortir de l’escola.
Alguna cosa devia passar perquè «el
rellotge marqués una hora i la porta de la
botiga una altra» (p. 71).  
Un home de paraula representa el dol en el
sentit més freudià del terme. A «Dol i
malenconia», Freud (Penguin Freud
Library, vol. II, 1964) distingeix entre
aquestes dues «condicions». Si la malen-
conia és un procés patològic d’introjecció
que atrapa el subjecte en el passat, el dol,
en canvi, no és patològic i permet la recu-
peració mitjançant un procés d’acceptació
del dolor que, sense negar-lo, atorga al
passat categoria de passat, i fa possible la
convivència amb els records quan l’objec-
te estimat s’ha convertit en un altre aturat
en el temps. No és un procés fàcil, ja que
el món sembla buit i empobrit, diu Freud,
i així ho experimenta la Lot (p. 96), però
genera estratègies per sobreviure. Aquest
element dinàmic del dol és el que s’obser-
va en la Lot i la Píulix, personatges
«rodons», seguint E. M. Forster (Aspects
of the Novel, 1982), que es van fent a
mesura que avança la novel·la. Aquesta
concepció positiva del dol és allò que fa
que la novel·la resulti exemplar i es presti
a l’apropiació, o la identificació, per part
dels lectors.  
Una de les característiques de l’escriptura
d’Imma Monsó és la seva capacitat d’in-
novar, de trobar temes nous o de tractar-los
de manera poc habitual: la revisió radical
de la matrofòbia a Tot un caràcter (2001),
per exemple, o la textualització del càncer
evitant la patologització del cos femení a
Millor que no m’ho expliquis (2003). Un
home de paraula també opera sense la
xarxa d’una tradició establerta i se’n surt
esplèndidament. Hi ha molts textos sobre
la mort o el dolor per la pèrdua d’un ésser
estimat, però són rars els que tracten el dol
narrativament amb aquest dinamisme i
aquesta exhaustivitat. Per tot això, Un
home de paraula constitueix una fita
important en l’evolució de l’obra d’Imma
Monsó. 
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